二 邊城咖啡

 

柴井康住貝里西摩島首都——北都。一百七十八公分,時髦的外表、單身公寓、休旅車,再加上咖啡記者的頭銜,讓他不乏女友。他不是不想結婚,只是那個咖啡謎……

「我還沒解開咖啡謎!」永遠是他和女友分手的原因。

 

「什麼咖啡謎?根本就沒有咖啡謎!」每次女友為了這種不能理解的原因和他吵架時,柴井康總會拿起隨時準備好的包包衝出門、踩著油門,連夜由北往南開往——邊城。

「又是邊城?」女友喊住他:「別的地方沒有咖啡館嗎?」

這時柴井康總會停下腳步,慢慢回頭,誠實地回答:「有。」

「那為什麼一定要去邊城?」

這個問題,柴井康就只能轉頭繼續跑了。

邊城,貝里西摩島最南端,渡假之城。背山面海,分東、西、北三城,被內外雙圓環包著。北城居中,生活機能齊全,是邊城最適合居住的地方。東城是岩岸,靠山人少。西城有夕陽、沙灘,有人潮。

打從有歷史開始,邊城的外來客就比原住民多。原住民賺了錢、賣了地,都離開了。定居在此的人,都是因為喜歡這裡的生活步調而留下,但定居後才發現,在這裡賺錢真的很困難。然而,還是沒有人要離開;離開的人還是想回來。人們進邊城都不是為了什麼實際的事,這兒沒有偉大的生意要談,連理想抱負都沒人有興趣。這兒是做夢的地方,一個夢做的城巿——邊城。

但這夢,是用很實際的材料蓋出來的,就是:咖啡。

咖啡不過是顆小豆子,一顆顆的小豆子裡藏著謎的基因。這個祕密,只有很少數的咖啡人知道。很少,真的很少,少到連咖啡都搖頭。唉,小豆子只有耳朵,沒有嘴巴,更不是蓋房子的真材實料,卻有辨法叫人們為它蓋一間又一間叫咖啡館的房子。你說,這中間有沒有魔法?

邊城的賣點,一直是由咖啡館開始。在邊城,不管什麼店都掛著咖啡館三個字。賣三明治、賣排餐、賣花的、賣檳榔的,甚至連民宿,只要裡面也賣一杯咖啡,都叫咖啡館。在邊城百分之九十的咖啡館都是外地人開的,這些不同國藉、不同生活習慣的人開的咖啡館自然多姿多彩、千奇百怪,吸附異國風情兼怪癖。漸漸地,邊城的咖啡館反而比自然風景更吸引人。來自世界各地的異國美食豐富了咖啡館的精彩,也模糊了咖啡在菜單上的位置。

邊城的商機由咖啡館開始,咖啡館變成景點帶來人潮。在北城,每條街都有咖啡館。在西城,靠海的路上,每間都是咖啡館。在邊城隨時都有咖啡館在開幕,也隨時都有咖啡館在消失。但很少人注意到這些,因為大部分的人停留在邊城的時間也不會比咖啡館長。咖啡館這詞是整個邊城的象徵,一個城巿的辨識基因,是觀光客恆古不敗的信仰。「邊城又開新咖啡館了!」消息一出,邊城外的人可以連夜開車,只為拍張照、打個卡,朝拜一回。這就是邊城。至於,邊城為什麼那麼愛用咖啡館三個字?早沒人在乎了。

柴井康來回邊城十幾年了,那些消失的咖啡館他都進去過,未來將出現的咖啡館也逃不出他將去的命運。他唯一不曾變過的工作就是每個月下來邊城採訪新開幕的咖啡館,並限時交回最新的旅遊資訊。柴井康恨死了這種沒意義卻有錢領的工作!但他還是願意每個月用出差費來住幾天。因為邊城有他最喜歡的陽光、海和風。無論是開車還是走路,邊城的街就是無憂無慮,就是沒人管的自在。他可以連夜開車只為迎接邊城的日出。這裡是他的避難所,一個不必應付所有人的地方,一個可以把鞋踢開,髒兮兮躺在吊床上,吹一下午海風,做一回夢的地方。他喜歡這個城巿的一切,除了,這裡的咖啡館。邊城沒有一間咖啡館是柴井康喜歡的,但奇怪的是,每當他想起咖啡謎,總是來邊城。他也不明白為什麼。也許,應該說,他根本沒想過:為什麼。

黑色休旅車奔馳在高速公路上,柴井康想著……

他手上已有七家祕境咖啡館的資料。當年他找到第一家、第二、第三家時,那欣喜若狂的感覺像找到失傳已久的魔法!找到第四家時,他的微笑開始有些停格;第五家出現時,他完全沒有興奮感,眉頭分前中後節節深鎖;找到第六家時,他的心和嘴角同時發皺;第七家出現時,他絕望的神情也出現了。多找一家,他的不對勁就增加一層。他隱約發現,他的女友是對的。根本沒有咖啡謎。但承認的代價太大了!要承認自己花了十幾年找的東西是不存在的,或根本沒人覺得重要?「對啊,若是重要,為什麼沒有人找過?」柴井康不停自問自答。要承認尋找咖啡謎,是一場錯誤的幻覺,他做不到。他三十四歲,追尋咖啡的工作讓他無法安定下來。他總是在流浪,名義上他的房子在北都,但那不是家,只是帳單需要的地址,只是放東西的倉庫,他不在的日子比在的多。他也想安定,但咖啡似乎還不打算放過他。他甚至有點恨自己,為何放不開咖啡謎?十六年的奔波似乎讓他對咖啡厭倦了。他曾想換個跑道,永遠離開咖啡的世界,過一種和咖啡無關的日子。但他卻無法想像沒有咖啡的日子,他還能幹嘛?失去了咖啡,他還剩什麼?當年他就是太愛咖啡,才背離父親的期望輟學離家出走的。現在,那個高傲叛逆的男人呢?如果他連咖啡都沒了,他還剩什麼?他還能幹嘛?這也是一個,他還找不到答案的謎。

當第七間祕境咖啡館出現時,他握著拳,停在一杯咖啡前,握到發抖。

「咖啡謎真的存在嗎?」他眼皮跳著,手抖著,用意志力撐著!不要拿起咖啡!絕不!他憋著氣、盯著咖啡,撐住!就是不喝!直到他大吼著:

「為什麼就是不能沒有一杯咖啡?」他抓起杯子,狠狠一口氣飲盡!

「這就是咖啡謎!誰說沒有!」

第七家祕境咖啡館的老闆和客人都以為他瘋了!但他只是發現了一個眼睜睜的事實:祕境咖啡館只是提供產生答案的環境,不是答案本身。

的確,他為咖啡迷找到了前往祕境的方法,但也只是方法。問題是:如果方法有用,為什麼他心中的迷惑是愈來愈深,而不是得到解脫呢?很顯然地,祕境咖啡館也許是通往祕徑的方法之一,但仍然無法解釋人們對咖啡如此著迷的原因是什麼?究竟是什麼讓咖啡迷,就是不能沒有一杯咖啡?

咖啡謎,仍懸在那裡………

 

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *